vi vill

Raring, telefonen ringer. Ska du inte svara?

Steg ut ur hallen, korsar bonade golvet, lyfter luren.

 
Vi har försäkringspremier. Om du skriver upp dig vinner du en drömresa till förenta staterna. 

En suck som stiger nerifrån någonstans. Bröstet. Jag värjer mig:

 

Jag tappade mitt pass i en snödriva på vägen hem. Dessutom ogillar jag långa flygturer.

 

Men visste du att nästan alla olyckor sker i hemmet? Genom att hålla dig borta kan du minska din olycksfallsrisk med upp till fyrtio procent. Vi erbjuder dig ett unikt paketpris där du dessutom får stöldmärkning för upp till två cyklar och små klistermärken med texten ”Lev farligt med Säker Försäkringar”.

 

Åh.

 

Nu ska vi se här… varje karta innehåller tjugo klistermärken. Tre kartor kommer att följa med inbetalningsblanketterna. De är gröna med gul text. Klatschigt, om jag får säga det själv.

 

Ja, jag vet in –

 

Raring, vem är det?

 

Hand på axel, lägger sig ovanpå hår över hud. Panna som rynkas, griper om luren. Vitt ljus in genom tunna blomstergardiner bländar ögon. Trädgården där utanför.

 

Vi har kaniner. Tyvärr.

 

Fortsätter i ignorering av handen han håller mig under. Ser ut i trädgården. De bor i en bur med triangelgavel bakom pilträdet som hans mamma satte. Det är större nu.

 

Det komplicerar ju det hela lite. Naturligtvis. Men jag tror att vi har ett särskilt paket för just hushåll med kaniner. Vill du hålla ett ögonblick?

 

Håller luren. Man i hushållet gick och satte på makaroner. Det är lite damm under mina fötter. Brödsmulor.

 

Klickning.

 

Så där. Nu är jag tillbaka. Vi har ett särskilt värdepaket som du kan välja att ersätta cykelstöldmärkningarna med. Det består av vattennappflaskor med hållskenor i rostfritt stål, som går att hänga upp på gallerväggar, två vattenskålar i glaserad mockabrun keramik och en sovfilt med kanintryck. Inte vad jag skulle stoppa in till mina små djur. Men hundra procent bommull.

 

Ja, jo… det låter ju bra.

 

Utmärkt! Då registrerar jag ert nummer.

 

Blick på mig bortifrån framför diskbänken. Rutig flanellskjorta ger olycksrysningar.

 

Okej.

 

Du får ett brev med posten de närmaste dagarna. Tack för att ni anlitar oss.

 

Ja. Men du -

 

Han väntar på andra sidan. Tar beslut.

 

Den där resan? Hur var det med den?